Elle aussi, tu l'aimes ?

—Tu m'aimes ? —demanda-t-elle au milieu de la tempête.

—Énormément —répondit-il sans vraiment lui prêter d'attention.

Ses yeux marron le fixèrent, chargés d'angoisse. On pouvait sentir la peur latente, tapie sous ses cils. Alors il se redressa et l'observa.

—Énormément —répéta-t-il comme une formule magique.

Les mots restèrent coincés dans la gorge de la jeune fille. Si seulement il y avait un moyen d'arrêter ces mots qui s'accumulaient dans son âme.

D'autres yeux, d'autres lèvres, d'autres corps, d'autres mains, d'autres détails, d'autres chansons, d'autres hasards, d'autres pleurs, d'autres rires, d'autres sanglots, d'autres conversations, d'autres détails, d'autres cris, d'autres silences.

Les autres prenaient vie, forme, espace, temps et corps. Alors la question déborda de sa bouche.

—Et elle ? —Elle reprit son souffle pour se donner du courage et finit par lui demander : —Elle aussi, tu l'aimes ?

Merde, pensèrent-ils tous les deux en même temps. La question s'était installée entre eux, créant un espace, une barrière, une rupture. Tous deux savaient qu'après la réponse, rien ne serait plus jamais pareil.

Elle prit peur. Car, en observant ses yeux clairs, elle se rendit compte qu'il évaluait sa question. Peut-être que pour la première fois de sa vie, cette interrogation lui traversait l'esprit.

Est-ce qu'il ne s'était jamais demandé s'il aimait l'autre ? Est-ce qu'il n'avait jamais songé à mesurer cette affection ? Est-ce que l'amour qu'il lui portait à elle était si immense qu'il ne pouvait le compter ? Pourquoi se détestait-elle assez pour s'infliger de telles questions ?

Lui aussi prit peur. L'aimer, elle, s'était imposé à lui (parfois il ne savait pas comment l'expliquer, mais cela ne voulait pas dire que l'aimer était un châtiment, c'était peut-être quelque chose de plus complexe). Elle était fragile, minuscule et parfumée. Elle savait comment conquérir et faire en sorte que l'autre se sente triomphant. Ce jeu de pouvoir l'amusait, car cela le rendait heureux de lui donner l'impression d'avoir gagné. Il s'était aussi promis de prendre soin d'elle (il ne le lui avait jamais dit, mais il le faisait toujours). Il la connaissait si bien qu'il pressentait même ses douleurs, s'y anticipant pour les lui éviter.

Aimer l'autre était différent. Naturel comme respirer. Il était si habitué à sa présence que, le jour où elle avait manqué, il s'était senti si vide que la tristesse l'avait submergé. Il ne savait jamais ce que l'autre pensait ; elle était un mystère à lunettes, aux cheveux en désordre et au sourcil froncé.

Tout était difficile avec l'autre : les rires, les pleurs, les baisers, les étreintes. Tout était complexe parce que cela avait un goût de fraise, de chocolat et de culpabilité. C'était peut-être exaltant de la découvrir centimètre par centimètre et de savoir qu'il ne pourrait jamais la comprendre tout à fait. Noire, sombre et fascinante ; l'observer lentement, absorber son atmosphère, ses odeurs, ses peurs, ses pleurs, ses doigts, ses hanches et ses lèvres.

Il prit une inspiration. Tous deux savaient ce qui allait arriver. Il lui dirait qu'il ne pouvait pas mesurer ses sentiments pour l'autre. Il savait exactement à quel point il l'aimait, elle, il connaissait les limites de son amour, de ses élans et de sa tendresse. Avec elle, tout était mesuré, pensé et médité (parce qu'elle était fragile). Avec l'autre, tout était sauvage, morsures et disputes (parce que l'autre était forte). Avec elle, il y avait des promesses de robes blanches, de maisons et d'enfants (parce qu'elle aimait le foyer). Avec l'autre, il n'y avait pas d'avenir, seulement un présent électrisant fait de halètements, d'érotisme et de doigts enfoncés dans la peau. Avec elle, tout était un calme paisible, semblable à un paysage connu pour lequel on n'a pas besoin de carte, car il est impossible de se perdre tant tout est familier. Avec l'autre, c'était comme être perdu en pleine jungle, se sachant la proie de tous les animaux, les sens en alerte, prêt à attaquer et à la dévorer pour survivre.

—Je ne veux plus —lâcha-t-elle —je ne veux plus savoir.

Il sourit cruellement en disant :

—Tu ne veux vraiment pas savoir ?

Elle savait qu'elle ne le connaîtrait jamais complètement. Il y avait en lui des zones d'ombre qu'elle ne pourrait jamais atteindre.

C’est pour cela qu’elle détestait l’autre : parce qu’avec l’autre, il n’y avait ni précautions, ni secrets, ni limites. Si l’autre avait posé la question, il lui aurait répondu sans hésiter. Car l’autre était si forte qu’elle pouvait tout supporter. Jusqu'à vivre sans lui.

Elle, elle ne pouvait pas exister dans un monde où il ne n'aimerait pas qu'elle.

—Non, je n'ai pas besoin de savoir.

FIN